Raftul cu himere // CINICII ISTORIEI

Cineva, citându-l pe altcineva, îi incriminează lui Vladimir Beşleagă faptul că ar fi scris cândva elogios despre Stalin. Publicată în Komsomol’sckaia pravda, „dezvăluirea” ar trebui să ne şocheze, să ne trezească indignarea, mai ales că cei doi ironizează în mod cinic pe seama „duplicităţii” scriitorului care a spus cândva una, iar acum afirmă viceversa.

Azi, de când fake-urile au devenit o obişnuinţă a unui anumit gen de presă şi chiar un instrument de şantaj, iau distanţă faţă de aceste afirmaţii. Mai ales că V. Beşleagă a debutat în timpul când întreaga presă sovietică condamna cu acelaşi elan cultul personalităţii, precum câţiva ani mai înainte îi cântase osanale tătucului popoarelor. Să fi căutat cineva compunerile şcolăreşti sau cele studenţeşti ale viitorului prozator, scrise pe când Stalin era încă în viaţă?  Parcă m-aş îndoi.

Fake-urile, obişnuinţă a unui anumit gen de presă şi instrument de şantaj

Cum cei de la ziar ambalează graţios o chestiune politică în una de etică, haideţi să vorbim un pic despre etică. Deşi, la noi, nu numai etica, dar orice alt subiect la ordinea zilei, zgâriat niţel, iţeşte din lăuntrul său miezul de multe ori găunos al  politicului. Aşa e şi în acest caz – tovarăşii de la ziar se arată foarte deranjaţi de viziunile proromâneşti ale scriitorului, iar etica e doar bâta cu care se operează pentru a „corija” respectivele atitudini.

În URSS duplicitatea era esenţa însăşi a politicii interne şi externe. Să ne oprim în acest sens la un singur exemplu, dar fundamental pentru o ţară: libertatea omului. Căci una legifera Всенародный Сталинский закон şi cu totul alta era realitatea. Căci una se cânta în imnul semioficial al statului, cunoscut mai ales după primul vers („Широка страна моя родная”; mult timp, notele cântecului au servit drept semnal oficial al radioului sovietic), şi alta se întâmpla în jur. Nu credeţi că sunau perfid de cinic versurile „Я другой такой страны не знаю,/ Где так вольно дышит человек” într-un stat înţesat de la Solovki până la Kolîma cu lagăre de concentrare? Nu e nevoie să colaţionăm cifre şi exemple – e destul să invocăm în acest sens doar un singur nume: Soljeniţîn.

În 1940, toată această „fericire” s-a revărsat peste noi. Au suportat consecinţele ei nu numai scriitorii care erau pe o altă undă de gândire, dar şi cei care erau cumva afiliaţi valorilor răsăritene. În interbelic, Nicolai Costenco nu o dată îşi exprimase atitudinile sale slavofile, de aceea nu s-a retras peste Prut şi a rămas cu inimă deschisă în Chişinău. În timpul unei consfătuiri la care a participat însuşi Hruşciov, pe atunci prim-secretar al Ucrainei, poetul şi-a expus mai multe păreri critice despre noua ortografie şi abracadabranta limbă exportată în noua republică sovietică de la Tiraspol. În scurt timp, Costenco a avut posibilitate să simtă pe cont propriu как „вольно дышит человек” în Aleksandrovski ţentral şi apoi dincolo de Cercul Polar.

În Grădina Domnului (Cartier, 2017), Ion Druţă povesteşte, cum a fost primit în iunie 1940 comunistul-ilegalist Andrei Lupan de noua orânduire când s-a prezentat, împreună cu alţi comilitoni, să-i salute pe tovarăşii de idei sosiţi din URSS:Чего приперлись? За властью, небось? А ну-ка, вон отсюда!”.

Turnările reciproce, atacurile la persoană deveniseră o normă

Ce să mai vorbim de ceilalţi scriitori basarabeni, nealiniaţi ideii de stânga! Dacă nu-i credeţi pe alţii, citiţi tot la Ion Druţă, care nu poate fi bănuit de nici un fel de filoromânism, despre atmosfera de teroare instaurată în primul deceniu postbelic printre scriitori (vezi Îngerul supravieţuirii, dar mai ales Căsuţa de la Răscruce).

Tonul îl dădeau unii dintre transnistreni care vedeau în colegii de breaslă de pe loc duşmani de clasă încă nedemascaţi. Mai ales că, lipsindu-le talentul (care talent?) şi arta limbii, încercau să răzbată prin „veghea de clasă”. Astfel intrigile, suspiciunile, turnările reciproce, ameninţările, adunările de partid în care se criticau furibund scrierile insuficient de partinice, atacurile la persoană deveniseră o normă.

În această atmosferă de intimidare, MGB-ul îşi căuta victimele şi turnătorii. Bogdan Istru, spre exemplu, a intrat în vizorul securităţii pentru „păcate” mai vechi, dar şi mai noi: „В советский период Бодарев-Истру не изжил политических ошибок буржуазно-националистического характера. В сборнике стихов «Голос Родины» и пьесе «Первая бригада» идеализировал феодальную Молдавию, игнорировал классовую борьбу  и исказил роль молдавского народа в Великой Отечественной войне”.

„Citit” atât de inspirat de MGB şi de CC al PC (b) din Moldova, ameninţat „colegial” de „prietenii” care îi aminteau în permanenţă de Moartea vulturului (1938), deşi organele ştiau foarte bine de acea cărţulie „subversivă” de numai 46 de pagini, Istru a devenit un scriitor pe linie, autor de Tatarbunare eterne. Cine îşi mai aminteşte azi de el şi de maculatura lui arhipartinică?

La fel se opera şi cu ceilalţi scriitori – erau mai întâi şantajaţi pentru scrierile interbelice, apoi li se imputa lipsa de perspicacitate de clasă în scrierile noi. Eticul era ameninţat şi dirijat de politic nu numai în literatură, dar şi în simplele relaţii umane. Iată un extras dintr-un memoriu adresat de George Meniuc CC al PCM şi CC al PCUS ca măsură de protecţie la ameninţările „colegului” Em. Bucov.

De unde au picat peste noi aceste „fericiri”? De unde ni s-a adus o limbă nouă, un alfabet, altul decât cel firesc, o nouă „metodă de creaţie” (realismul socialist), o strategie nouă în abordarea artei, acest organism fin şi strict individual, care a început a fi dirijat de cinovnicii de partid cu aceleaşi metode cu care se manevrau mărfarele sau se planificau chintalele de ştiuleţi la hectar? … După ce scriitorii au fost îngenuncheaţi, umiliţi şi obligaţi prin ameninţare să se conformeze regimului şi cutumelor acestuia, vin ăştia să ricaneze pe seama victimelor.

Cu studii la Facultatea de Filozofie a Universităţii din Bucureşti (1937-1940), fără a avea angajări de stânga, ca exemplu, Deleanu, Bucov sau Lupan, Meniuc a fost mereu ţinta criticilor şi presiunilor din toate direcţiile. Era discutat şi răsdiscutat la adunările de partid, inclusiv la plenarele CC-ului, în cele din urmă fiind dat afară de la revista Nistru.

Stalin murise, dar atmosfera politico-literară rămânea aceeaşi. George Meniuc: „27 ноября с.г. на юбилейном вечере писателя Л. Барского поэт Эмилиан Буков позволил себе, в присутствии товарищей коммунистов: Танасевский, Видрашку, Неизвестных, сказать моей жене, что будь он, Буков, не таким добрым человеком, то «Менюка давно не было бы в Кишиневе». На вопрос жены, что он хотел этим сказать, добавил, что «Менюк не тот человек, за которого он себя выдает» и что ни она (жена), ни все другие товарищи не знают его биографию до 1940 года, в которой «много темных пятен», а он Буков знает. Он повторил несколько раз, что если только захочет, то может сделать так, что «Менюк не будет в Кишинёве вообще», ясно давая этим понять, что меня следует интернировать.

MGB şi CC, „critici literari” iscusiţi

Заявление Букова не случайно. Буков систематически рас­пространяет обо мне злостные обвинения: с трибуны IX Пле­нума ЦК КП Молдавии, на последнем открытом партийном со­брании в Союзе писателей Молдавии 24 октября с.г., в печати (Молдова сочиалистэ, Култура Молдовей), в беседах”.

Deci nu e de mirare că scriitorii, având „critici literari” atât de iscusiţi ca MGB şi CC al PC (b) din Moldova, cât şi „binevoitori” nu numai toleraţi, dar asmuţaţi de aceste organe, au trăit într-o permanentă ameninţare cu disoluţia, inclusiv fizică. De aceea au scris cântări lui Stalin până la destalinizare, ode partidului şi lui Lenin, imnuri versificate pe alte teme aferente după ce numele generalisimului a fost martelat de Hruşciov.

S-a produs deci doar o schimbare de simboluri comuniste cu altele. Cu puţine excepţii, cărţile apărute atunci sunt eşantioane de realism socialist de cea mai joasă speţă. Aşa se întâmplă că primul deceniu postbelic este absolut nul ca literatură. Mai ales este evidentă căderea în subliteratură a autorilor care au publicat până la 1940 culegeri destul de serioase din punct de vedere literar: Liviu Deleanu, George Meniuc, Nicolai Costenco, Paul Mihnea ş.a. Realismul socialist îi tunde pe toţi zero şi-i reduce la aceeaşi stilistică – cea ideologico-partinică. Despre ce individualitate creatoare mai poate fi vorba într-o ţară a esteticii monocrome, neapărat roşii?

Cei care au vrut să fie ei înşişi au fost trataţi cu dispreţ şi interzişi

În următorul deceniu presiunea devine mai puţin insidioasă, dar controlul partidului şi mai ales al KGB-ului asupra artistului şi a creaţiei sale nu a încetat niciodată, până la căderea imperiului. Exemple în acest sens sunt destule, e suficient să evocăm aici doar cărţile topite sau remaniate de cenzură ale lui Dumitru Matcovschi, Petru Cărare, Mihail Ion Ciubotaru, Dumitru Moldovanu, Ion Vatamanu, Anatol Codru ş.a.

Ultima victimă a fost cred o cunoscută poetă a noastră care, deja în perioada Gorbaciov, era obligată, prin presiunea KGB-ului, să scrie ultimul poem despre Lenin al acestei literaturi. Asta era condiţia pentru a-i apărea o nouă carte.

Aşa se întâmplă că tot ce a fost important în literatura basarabeană din perioada regimului a apărut nu prin susţinerea sistemului, ci în pofida lui. Cărţile lui Druţă, Vasilache, Beşleagă ş.a. au întâmpinat piedici serioase până la editare şi învinuiri aspre din partea criticii de curte după. Romanului Zbor frânt i s-au căutat mereu chichiţe ideologice. Alt roman, Viaţa şi moartea nefericitului Filimon, a fost pur şi simplu oprit de cenzură înainte de a apărea.

Am spus undeva că literatura noastră ar fi arătat astăzi altfel, dacă proza aceasta apărea la timpul ei. Astfel, cei care au vrut să fie ei înşişi au fost trataţi cu mefienţă, neîncredere şi dispreţ, unii până la interzicerea semnăturii. A devenit proverbial în acest sens mai ales regimul „cultural” instaurat de „veterinarul de la Balta” cu obrăzar de filozof – Ivan Bodiul. Aproape că nu au existat artişti importanţi în epocă – scriitori, pictori, dramaturgi, regizori, actori, cântăreţi ş.a. – care să nu fi fost în vreun fel ţinta unei răfuieli cu iz ideologic dirijată machiavelic de CC al PCM. Dominată de „filozofia” veterinarului, minima moralia a fost marginalizată în cel mai înalt grad.

„Fiţi cuminţi, căci altfel răscolim arhivele!”

Toate acestea fiind spuse, urmează să ne întrebăm – de unde au picat peste noi aceste „fericiri”? De unde ni s-a adus o limbă nouă, un alfabet, altul decât cel firesc, o nouă „metodă de creaţie” (realismul socialist), o strategie nouă în abordarea artei, acest organism fin şi strict individual, care a început a fi dirijat de cinovnicii de partid cu aceleaşi metode cu care se manevrau mărfarele sau se planificau chintalele de ştiuleţi la hectar?

De unde această duplicitate de rang statal, când una se scria în documentele de partid şi în presă (eram generaţia care urma să huzurească în comunism, Hruşciov dixit!) şi alta ne demonstra zbârcita faţă a realităţii bine drapată cu lozincile roşii? Sunt întrebări retorice din care răspunsurile năboiesc de la sine. Că „inovaţiile” sovietice nu ne-au venit nici din Budapesta, nici de la Praga, Bucureşti sau Varşovia, căci şi acolo, oriunde pusese piciorul Stalin, se instaurase aceeaşi urâtă realitate.

Şi – culmea cinismului! – de acolo ne vin şi ameninţările actuale vecine cu şantajul: fiţi cuminţi, căci altfel răscolim arhivele! După ce scriitorii au fost îngenuncheaţi, umiliţi şi obligaţi prin ameninţare să se conformeze regimului şi cutumelor acestuia, vin ăştia să ricaneze pe seama victimelor! Are dreptate Mircea V. Ciobanu când spune că ar trebui certaţi toţi, dar altfel cei care au făcut-o întru salvare, şi mult mai altfel cei care au făcut-o din „vocaţie” (că au fost destui şi din ăştia!).

Urmând însă logica perversă a Komsomolkăi, care insinuează ce insinuează, am putea să adresăm şi noi câteva întrebări exact în aceeaşi perfidă cheie: când ziarul şi colaboratorii săi, ca entitate publicistică, a fost sincer – atunci când se prosterna în faţa lui Stalin sau când a susţinut campania de destalinizare iniţiată de Hruşciov? Când a elogiat cursul politic al lui Hruşciov sau când a condamnat la fel de ritos voluntarismul acestuia? Când a admirat economia sovietică „înfloritoare” sub Brejnev ori când l-a uitat a doua zi pentru un nou vârfuitor al politicii instaurat la Kremlin?

Eu unul am admirat ziarul în perioada sa gorbaciovistă, când Komsomol’sckaia pravda devenise una dintre cele mai combative publicaţii din URSS, în care citeam adevăruri înăbuşite de regim decenii la rând şi care ne erau relevate cu competenţă şi îndrăzneală. Iar zigzagurile sale politice, de care vorbeam mai sus, demonstrau că şi ziarul fusese o victimă a totalitarismului sovietic.

Azi publicaţia a devenit un instrument al politicii externe ruseşti în RM. Despre alte „meşteşuguri” ale ziarului, inclusiv despre cele de care pomeneam la începutul acestor note, citiţi în articolul consacrat ediţiei respective în Wikipedia (varianta rusă!). Lectură plăcută!

Eugen Lungu

30 aprilie 2019 

The following two tabs change content below.
Avatar

Jurnal de Chișinău

Avatar

Ultimele articole de Jurnal de Chișinău (vezi toate)